金木犀

自分ちの花シリーズ「金木犀（きんもくせい）」。

荒れ果てた実家の庭。
それでも、いくつかの花木は黙って季節を繋いでいる。

門扉を開けた瞬間、ふと甘い香りが風にのってきた。
見上げれば、オレンジ色の小さな花がびっしり。
いつの間にか、こんなにも咲いていたのか。

主（母）のいない家を前に、金木犀は「我関せず」と咲いているのか。
それとも、寂しさを香りに変えているのだろうか。

春は沈丁花、夏は梔子、そして秋の金木犀
――三大香木の一つとして、ひとときだけの命を輝かせる。
やがて散り、その花びらが路面を金色に染めるだろう。

思い出すのは桂花陳酒。
「また酒の話か」と笑われても、
この香りを味に変えようとした人の知恵と執念には、
どこか救われる。

人にはもう秋が消えたように思えても、
植物たちはちゃんと知っている。
今が、秋だと。